Late-Winter Missive

The snake goes up and down,
And around,
All over the place.
The trees by its side raise their long,
Bare, thin fingers
Up to the sky,
Waiting for a drop of sunlight
Or asking for a bit of rain.

It is winter here.
The glass of the windbreaker is cold
— As is it supposed to be —
It makes my fingertips hurt through the gloves at first;
The ice melts,
And slips down the glass.
It makes it cry.

The snow piles up on top of the fragile grass,
Like a blanket made out of bulky wool;
The leaves suffocate in it.

I wonder who's stronger;
Is it the grass?
It'll grow again after winter has passed.
Is it the snow?
It falls down on all of us,
But it'll melt after winter has passed.

The tress pass
As fast as the drivers choose to make them move.
If you look up, you'll notice
The moon follows them
Like a big, bright eye
That'll never close
As long as
I
Am alive.

Antimonumento (Español)

Antier me tomó de la mano
Y mi vida pasó frente a mis ojos.
Sentí su aliento en mi nuca
Y pensé que si acaso era eso lo que se supone
Que el destino me tenía planeado.
Apresuraba el paso para seguir el suyo
Y me preguntaba si era esa una posición
En la que a mi madre le gustaría encontrarme.

Llevaba en mi mochila libros,
Agua embotellada, tibia por el pasar del día;
Lo que me dijeron que tenía que usar en caso de que él me llevara consigo,
Pero olvidé que debía llevarlo en el bolsillo.

La gente pasaba junto a nostros,
Nadie se dio cuenta.
No había oídos que escucharan
De mi corazón sus últimos latidos,
No había ojos que notaran
Las marcas que dejabas en mi existencia,

Pero sé que eso era justo
Lo que tú querías.

El agua corrió libre
Tan pronto como liberaste mi mochila de tu cruel agarre.
Se coló entre las grietas en el pavimento,
Escurrió hacia la alcantarilla
Hasta que se ocultó la Luna
Y el Sol la convirtió en cenizas.

Ayer alguien más me tomó del brazo,
Cavando con sus dedos entre los zurcos nuevos de mi viejo ser
— Lo suficientemente viejo para poderme defender
Pero no suficientemente viejo
Para que aquel que clavó sus dedos en mi piel
Perdiera jamás en mí el interés.

De entre las grietas crecieron flores
Y las lágrimas de todas nosotras las mantuvieron vivas.
Ojalá y fuera así de fácil conservar la vida;

Sé que esto era justo
Lo que yo quería.

Hoy, mi madre sujera mi rostro
Por siempre atrapado en un portarretratos negro;
Ellas repiten mi nombre, y el de todas
Aquellas a las que conocí en cuanto llegué aquí,

Y sé que eso es justo
Lo que hubieran querido ellas.

A mí no me vieron
Pero estoy segura de que a ti te verán por siglos;
A mí no me escucharon
Pero entiende que tus gritos
Son capaces de hacer temblar al Cielo;

Sal y grita por nosotras,
Toma mi voz prestada.
Crece, y lucha;
Patea, muerde, rasguña,
Diles quién eres y que no lo olviden.

Que no olviden tu voz,
Tu cara,
Que tus libros no se los lleve la basura por la mañana,
Que camines por la calle sin pisar las grietas
Y que las flores crezcan y se junten
En un jardín que sea sólo para ti.

Que todo salga bien
Y que regreses mejor.

Eso sí que hubiera sido justo.

The Fox and the Hunter

You sing incesssantly in my ear
Whispering without permission
You mumble and curse and mock me
With your fancy ornaments
And your hundreds of years of age and history

Oh, how I adore you

You, unruly you
Unfaithful you
Treacherous you
Only you
And no one else but you

Reporte Meteorológico (Español)

Anoche no llovió en la plaza.
El agua no se lleva la sangre
Ni la vergüenza
Ni los verdes gritos
Ni los llantos rojos.

Negra sangre,
Negra muerte,
Negras penas
Y pañuelos blancos.

Anoche no llovió en la plaza.
Después de cincuenta noches siguen
Los zapatos perdidos
De los niños perdidos
Con futuro perdido.

Sujeta tu antorcha olímpica
Y corre,
Corre, que te alcanza el tanque.
Corre por tu madre,
Por tu padre,
Por tu hermana
Y tus hijos que aún no han nacido.

Corre por un país
Cuya cabeza corrupta te odia,
Pero su corazón late junto al tuyo
Aunque no te puedan ver.

Sálvate por tu futuro
Y por el nuestro.
No tengas miedo,
Te escuchamos
Te seguimos
Y te levantamos todos
Como al ave que cayó del nido.

Los soldados no lloran por ti,
Sus armas derraman mortales lágrimas.
No regreses por tus zapatos,
Deja que el presente los levante.

Zapatos perdidos
De los niños perdidos
Con el alma encontrada
Y la fuerza en su lugar.

Anoche no llovió en la plaza.
No llovió como llovió aquel día
Cuando pensaron que el agua les tendría piedad
Y se llevaría la sangre verde
Y el llanto blanco
Y los gritos rojos
Y los pañuelos negros.

Nombre Inmortal (Español)

Antes se decía que
La letra con sangre entra,
Pero esta sangre ¿de quién es?
Es la sangre azul de tus hijos,
Alma máter, dejando tu marca
Por donde quiera que han pasado.

Tú no dejarías a tus hijos a la deriva;
Tus manos están limpias.
No son tus manos, sino las Suyas
Las que proveen a quiénes no deberían,
Y ahorcan
Y cierran puertas
Y arrojan a tus hijos por la borda.

Pero nos has hecho fuertes, Madre,
Con tus libros y tu historia.
La sangre brilla y riega
El verde césped de tus faldas;
La luz del sol aquí
Nos vuelve la piel dorada.

Nos has hecho fuertes,
Y no importa si piensan que pueden
Cortarte de tajo desde dentro;
Como si no supieran que
De una sola extremidad
Siempre surgen veinte más.

Del volcán saliste, Madre;
¡Huey Tonantzin! Tlazocamati.
Ni la lluvia ni las bombas nos detienen,
Con o sin Su apoyo
Sabes que tus hijos te sostienen.

Madre, nos has recibido
Porque confías en nuestro juramento.
De aquí no nos sacan, bien lo sabes,
Ni siquiera con los pies por delante.

Aún hablaremos por tu espíritu,
Aunque traten de matar a tu raza.

Una soy yo, entre miles.
No pienses que no me importans.
Aquí estamos porque te amamos,
Madre, porque nos has amado.

Cruces (Español)

¿Qué sientes cuando inhalas
El aliento de sus bombas;
Cuando su gas
(Que no es mortífero, por cierto)
Se cuela en tu nariz
Y tu alma escurre por tus mejillas
Quemando como el hielo?

¿Sientes pena? ¿Dolor? ¿Te da vergüenza?
A nadie le gusta que lo vean llorar;
Aunque, de ser así,
El Juez te condenaría
Por sólo buscar atención.
Pero ¿quién no querría atención?
Si en tu casa te desprecian
Y tu patria te desprecia
Y otra patria te desprecia
Y tú mismo te desprecias
Y desprecias al que sea
A quien quieras despreciar.

No es gratuito el odio
Ni el gélido viento de la indiferencia
Que te congela en el desierto
Siendo que de ti se burla;
Se pasea al frente, como líder,
Como dictador de algún país vecino,
Como tu vecino,
Tu paisano o tu amigo,
Como pausa, como punto y coma;
Te detiene
Te interrumpe
Aunque no te deja respirar.

¿Qué tan impermeable es
El regazo de tu madre?
Llanto sacado a la fuerza
Regando las semillas en la arena.

Ninguna de las cruces da muestras de piedad.
No llegaste en temporada
Del delicado fruto de la compasión.
Tus ardientes bronquios no son más
Que el objeto de su diversión.
"¡Más! ¡Más rápido y más fuerte!"
Gritaba aquel que hace años logró pasar.
"Les advertimos, pero ahí van",
Dijo aquella,
La que, de otros como ustedes, pudo nacer allá.

¿Qué sienten las resilientes flores
Cuando las rocían con pesticida?
Plantas sin raíces
Sin agua
Sin familia.
Las abejas de ti huían
Antes de que las moscas les sucedieran.

El capullo ya había muerto
Antes de que la flor se abriera.

Purchases

I would like to buy a home—
No, I've never had a home before.
Yes, sir, a home;
A fantasy home
Where all three sides of the triad
Treat it well as their own.

Did I say I didn't have a home?
Well, you must've misunderstood,
But this is something
I don't want to think about just now.

What kind of home would I like?
What would you suggest?
Too many options, sir!!
But luckily, I've got the time.

Do you usually embrace
The sudden feeling of dread?
Or do you let it boil
And hope that, by morning,
It'll be dead and gone?
Aren't 20 years of time
A couple of years too long?

Did I say I didn't have a home?
Well, perhaps I misspoke.
But this is something
I don't want to talk about right now.

I am looking for a home
Where rain doesn't pour in through the ceiling,
Where smiles and tears aren't
My only way of payment for the landlady.

A home, no matter where.
Make it Cheshire,
Make it Utopia,
Make it Neverland.
Make it Tibet
Or Antarctica.

Make it a cave
A bungalow
A cabin in the woods
A tent
An apartment
A penthouse
A manor
A château

Make it tall
Or make it short
Big, small, medium-sized
For one, or two, or three;
Make it what you please,
But make it warm
And make it nice.

Yes, indeed it is, sir—
How much?
That much?
I see. Very well.

You can take my current pain,
Take my blood, my eyes, my teeth;
Take this and this, and that
And don't forget that too.
How much more?
An ear, a nail,
My clothes and shoes.
Take them, take it all.

Did I say I didn't have a home?
Right, you heard me.
So, please,
Just pick up whatever's left of me
And take it there.